米娜拉•贝谷姆

30岁，台勒托丽乡

文字/摄影: Fabeha Monir

我女儿今年13岁，但是去年我们不得不把她嫁了人，实在太穷太害怕。去年冬天，电厂把我们的房子和所有家当都夺走了，我们不得已在路上住了一个月。女儿不想嫁人，她哭得很厉害。她说妈妈我想上学。让我去上学吧。但是，带着一个13岁的女孩，住在大路上怎么行？没有人愿意收留我们。

我们有一儿一女，曾经过得心满意足。我丈夫以前经常去捕鱼，然后在集市上卖掉。儿子总是跟着他，会在河里洗干净才回家。我女儿也过学。我在家里给他们做米饭炸鱼。我以前养着两头奶牛，还种了好多树，枣树、沙梨果树、番石榴树，我们房子四周有差不多50棵树。但现在我们一无所有。电厂断了我们的河，推到了我们的房子，现在孩子们也没有学可上。

现在的这个村子连条路都没有，我们得趟着膝盖深的泥地走。他们把我们赶进湿地去住，还破坏了我们的河道，结果现在出现内涝成了沼泽。我们竭尽全力，想要留住我们的家。过去的半年，我们连一顿饭都没有好好安心吃过。丈夫卖了他的黄包车，我卖了我们的奶牛，我们把船留了下来。但是，现在有船也哪儿都去不了。现在我们打水都得排队，85户人家只有一眼深井。以前，我们每家每户都有一眼井。他们说，我们的土地上会修建起一个巨大的东西。我们的祖先们没有过固定的地，但过去40年来，我们一家人一直居住在那里。我们哭着求着，宁愿这些机器从我们的身上碾过也不要开进我们的土地。

死了也比想这样活着强。现在我们住的村子里一到晚上就地动山摇，能听到电厂在两三里地以外的巨大噪音，根本没法睡觉。丈夫去电厂找工作的那天，我哭得很厉害。那些人夺走了我们的一切，但现在我们反而得回去向人家乞求一份工作，这让人怎么接受！但是我丈夫找不到合适的工作。他的胸口疼得厉害。我试着去捕些鱼，但渔网里什么也捞不到。我儿子Tauhid 刚8岁，他坐在桌边举着盘子要吃的，我能给他的只有掺了咸盐的米饭。我还听说他们要砍掉我们的红树林。这片红树林一直以来保护我们不会遭受风暴灾害。风暴艾拉把我们的所有家当都卷走毁掉，是这片森林保护我们没有受到伤害。

我以前从来没有听说过中国。对于我们来说，他们是外国人，他们来做生意。当地的管理部门、当地政府、中国公司，没有人在乎我们这样的穷人。他们眼里只有利润。我每次走到这边都想要哭，可我们还要哭多久？我们的房子、我们的过去、我们的现在和未来都被没有了。我们今天还活，是因为我们有孩子。可是工地一开工，电厂的污染又让孩子们生病。我儿子告诉我，他们用沙子把池塘都填平了。我儿子总问为什么我们再捉不到鱼。我们的村子正在变成沙漠。我们心里片刻不得安宁。孩子们没有学上，没有地方玩耍。每分每秒，我们都生活在恐惧和痛苦中。我没法回答我儿子的问题。我甚至不知道我们能否活得下去。